אתה אדריכל עם אג'נדה אישית חזקה. איך אתה מגדיר את מקומך בארכיטקטורה עכשווית?
אין אדריכלות מודרנית. כל חיי, לפחות 25 השנים האחרונות לחיי, עוצבו על ידי התגלית הגדולה הזו. ניסחתי את זה בבירור בשנים האחרונות, למרות שזה הגיע אלי הרבה יותר מוקדם, ב -1981. מה שאנחנו מכנים אדריכלות מודרנית הוא לא ארכיטקטורה. זהו ז'אנר אחר, סוג אחר של פעילות. מה שמכונה אדריכלות מודרנית הוא למעשה תכנון בניין, אך תכנון הטוען שהוא מונומנטלי. אני לא רוצה לתפוס בו שום מקום. אני רוצה להחזיר אדריכלות במובן האמיתי של המילה לעיצוב.
האם עלינו לייחס חשיבות כזו למילים?
אלה לא מילים, הם אופוזיציה חיונית. אדריכלות עכשווית מבוססת על תוכנית עיצוב. כלומר, בחיפוש אחר צורת הדברים הנעים. זה לא קשור לביטוי של עמידה אנכית יציבה. זוהי האסתטיקה ההפוכה, והיא מתנגדת לאופי הפוסט-קרן של האדריכלות, לחוסר הניידות הבסיסית שלה, לדימוי של "היקום אפילו לא זז". זוהי רמת חשיבה מופשטת מאוד.
לא, זה ספציפי ביותר. ניקח דוגמה פשוטה. עָתִיק. למשל כיסא מתקופת האימפריה. הרגל שלו תמיד מתכנסת כלפי מטה. אף טור, לא בסגנון האימפריה ולא בשום סגנון קלאסי אחר, מתחדד אף פעם כלפי מטה. למה? כי כיסא ניתן למטלטל. עקרון היציבות שלו הוא לספק אמינות מירבית במקום בו עומס מקסימלי - בו המושב והרגליים מצטרפים. העומס העיקרי שנושא הכיסא אינו אנכי, אלא אופקי. כך גם בעגלה, ספינה, מטוס וכו '. אבל לא אדריכלות. אדריכלות שנוצרה באמצעות עיצוב היא ביזיון אונטולוגי. אתה מיישם את האסתטיקה של עצמים נעים על זה שהוא חסר תנועה. מה שיפה ברכב מכוער בבית. מה שיפה לסוס לא טוב במיוחד לאישה.
אני מסכים, עצם ההתנגדות של האסתטיקה של מטלטלין ונדידה היא מדויקת. אך מה פירוש "כיעור במובן האונטולוגי"? כן, האסתטיקה של האחד הועברה לאחרת. אבל זה נעשה בכוונה מוחלטת. השאיפה של אדריכלות מודרנית לתנועה, מעוף מוכרזת על ידי תכנית המניפסטים של האדריכלות המודרנית
"בית הוא מכונית למגורים", נאמר בצורה גאונית, ברורה וחד משמעית. אך העובדה שקורבוזיה אמר הכל מראש אינה פוטרת אותו מאחריות. כמו אצל האבות המייסדים האחרים של האדריכלות המודרנית. יש אסתטיקה כציווי אסתטי, מצווה שאי אפשר להפר אותה, כי היא לא יכולה. הוא הפר, או ליתר דיוק, שיקף מוטציה פנימית שהתרחשה בחברה. לאדריכלות יש מאפיין מוזר אחד - זה דיוקן של דוריאן גריי. הוא אינו נפרד מחיי האדם, כמו שהעור אינו נפרד מהגוף. הוא צומח מחיי היומיום, נותן לו צורה ומגלה את משמעותו. אנו עבדים למציאות רוחנית מסוימת, והעיקר הוא שבתהליכי היצירה שלנו שום דבר לא יפריע לביטוי חייו של אדם במהלך חייו של האדם לאותו עם אות גדולה, שעושה את משמעות החיים הללו.. אדם צריך להסתכל על חזית הבית - ולראות את עצמו, את חייו בו, ולראות שהוא יפה או מכוער.
אם אדם מכוער, אז נורא קשה לעצור את האימה הזו על ידי תנועת כישרון כלשהי. תן לי דוגמה - הבית של ז'ולטובסקי במוחובאיה. והיום ברור, והיה ברור לכולם כשהוא נבנה, שאי אפשר לכסות את הכלא הקונסטרוקטיביסטי בסדר היפה ביותר של פלאדיו. היא זוחלת החוצה ומייצגת את המציאות של רוסיה בשנות ה -30, שהולידה אותה.
אבל כאן, לפחות, עדיין היה סיכוי שאנשים יהיו שונים.כאשר תהליך היצירה שלנו מונע מאדם הזדמנות כזו מראש, הורס את עצם האפשרות לביטוי של דימוי, זהו פשע. זה מה שאני מכנה חרפה במובן האונטולוגי - כאשר מעצם מבנה ההוויה נשללת מהאפשרות לקבל תמונה.
מה הפירוש של "היקום עדיין לא זז"? אחרי הכל, זה לא שאין בו שום תנועה - זה, אנחנו רואים את זה. אבל אי אפשר להזיז את זה. כלומר, הוא בלתי ניתן להריסה, נצחי. מה שזז ואז מפסיק - מת. מה שאיננו נידף נשאר לעד. משמעות אובדן הדימוי היא אובדן אפשרות הנצח. זה פשע.
אוקיי, הם אמרו הכל מראש. הנה היטלר - הוא גם אמר הכל מראש. מיין קאמפף נכתב בשנת 1923, לא בשנת 1939, והוא אומר בהתלהבות רבה מה בדיוק יעשה עם האנושות. או לנין. תוכנית הטרור המהפכני הוצגה על ידו בשנת 1905, לא בשנת 1917. האם זה מסיר אחריות לפשעיהם?
בעיניי, ההשוואות הללו נראות קשות במידה מספקת
אולי זו תגובה להשמצות הרגילות של המודרניסטים נגד הקלאסיקות, שלדעתם הם לבוש הטוטליטריות. אגב, על טוטליטריות. המתנגדים לפרויקט המבריק שלו, קורבוזיה מזמין את הח'ליף החכם העתידי של פריז פשוט לקצוץ את ראשו, וגרופיוס לא הבין עד סוף ימיו מדוע הבאוהאוס נדחה על ידי היטלר אהובתו. הפשעים שהאדריכלות המודרנית מבצעת הם אסתטיים, הם חטאים לדימוי של האדם, ולא לחייו. אני פשוט משווה אותם לאלה מוסריים כי אנשים הלכו על זה במכוון. הם הראו בשמחה את התוקפנות שלהם כלפי הערים העתיקות, מה שנראה בבירור בקורבוזיה - תוכנית ווויסין. זה סמלי עד כדי טירוף. ווויסין הם קודמיהם של פיג'ו. קורבוזיה פועלת לגרום להם למכור מכוניות נוספות. לשם כך עליך לפנות את העיר העתיקה. יש להשמיד הכל, ובמקום זאת הותקנו מגדלים, נטולי חלקים קטנים, שכן מגדלים אלה יתפסו מהמכוניות הממהרות.
גורדי שחקים עלו היום מעל מוסקבה. הייתי באחד מהם, כל מוסקבה נראית משם. עיר הולדתנו נראית מפחידה. כאן אתה יכול לראות איך הם התחילו ליצור איזשהו גן, ואז כולם הושלכו עם זבל נוראי. כמו ביער אחרי פלישת התיירים. קופסאות, קופסאות, הכל נזרק איתם, כמו סוג של אריזה שהושלכה מהחיים הנאכלים.
אותו דבר קורה בכל הערים בעולם. מנקודת המבט של המתווה הכללי, קנה המידה, מנקודת המבט של הימצאות ברחובות זה אסון. והקטסטרופה הזו התרחשה בכל מקום, למעט יוצאי הדופן הנדירים ביותר, כמו ונציה, פטרסבורג. המקום בעיר שצריך לתפוס על ידי אדריכלות חיה תפוס באשפה של אריזות מעצבים משומשות. אדריכלות הופכת לזבל, זיהום סביבתי, העיר הופכת למזבלה. מכאן ההשוואות שלי שנראות לך קשות מדי.
האם זה מפריע לך שלמעשה איש אינו שותף לדעותיך על אדריכלות? מאות אדריכלים הלכו בדרכו של קורבוזיה. האם כולם טועים?
מספר האנשים החולקים נקודת מבט אינו קריטריון לאמתו. האנושות יכולה ליפול לטעויות קולקטיביות - רק זכרו קומוניזם. ההוכחה שאני צודק היא מבחינתי שהארכיטקטורה הישנה חיה עבור האנשים. כמעט שום פיסת אדריכלות עולמית לא מתה. רובם עובדים פשוט בהתאם לתפקידם הישיר. כמו קתדרלות בהן אנשים הולכים באותה דרך כמו כשנבנו. או, למשל, מרכז מימי הביניים הוא מרכז פוליטי. כמו הקרמלין. או אפילו כשזה מרכז תיירות. חלק מפטרה או האקרופוליס האתונאי מכניס כסף רב כמו נפט, שאין ביוון או בירדן.
כן, אפילו לא מאות, אלא מאות אלפי אנשי מקצוע הולכים בדרך הלא נכונה. אבל עדיין יש רק אנשים, ואין מאות אלפים, אלא מיליונים. הגישה עליה אני מדבר משותפת, ואני בטוח בכך, על ידי רוב אוכלוסיית העולם. עבור אנשים, האסתטיקה הישנה של המוזיאון חיה.הם הולכים לערים ישנות וממלאים מוזיאונים. ובכן, אין אדם אחד שילך להתפעל מהארכיטקטורה במיטינו. אנשים לא יוצאים לחופשה בברזיליה או בצ'אנדיגאר - לא, הם נוסעים לאיטליה.
כלומר, אתה פונה לטעמם של ההמונים המטומטמים, שאולי מראים כמה השקפות בהתנהגותם הכלכלית, אך לא מביעים אותם בשום צורה שהיא
העובדה שהאנשים שאני מדבר עליהם אינם אנשי מקצוע כלל לא הופכת אותם למסה מטומטמת שאין לה שום קשר לתרבות. להיפך, מקובל באופן כללי שאנשים שטבועים באסתטיקה הישנה של המוזיאון קשורים יותר לתרבות. התנגדות למודרניזם היא התנגדות התרבות לברבריות.
הייחודיות שלי נובעת רק מהעובדה שאני איש מקצוע המקפיד על השקפות כאלה. וההשקפות עצמן מקובלות באופן כללי. אתה נזפת בי על העובדה שההשוואה בין קורבוזיה להיטלר היא קשה שלא בצדק. בתגובה, אצטט את ברודסקי, הרומנטיקה של רוטרדם:
לקורבוזיה יש משהו במשותף
עם לופטוואפה, ששניהם עבדו קשה
על פני השינוי מול אירופה.
מה הקיקלופים ישכחו בזעם שלהם, ואז העפרונות יסיימו בצורה מפוכחת.
יוסף ברודסקי יכול להיחשב כמסה מטומטמת?
ברור שלא. אבל כך קורה שאנשי מקצוע פשוט מקדימים, וטעמם של האחרים משיג אותם רק לאורך זמן.
"קפיצה קדימה" הוא מיתוס של מודרניזם. כאילו קיומה של האנושות הוא גזע לאורך מרחק ההתקדמות, ומי שלא הספיק מאוחר מדי. הייתי רוצה לדעת לאן אנחנו רצים, איפה סוף המרחק. מה שהמודרניסטים עשו זה הרבה יותר מדויק להשוואה לוונדליזם. הוונדלים היו נוצרים. כפירה, אריאנים - אבל נוצרים. והם הרסו את רומא לא בגלל שלא הכירו את התרבות הרומית, אלא כי הם רצו להשתחרר מתרבות. זהו ברבריות אינטלקטואלית עדינה מאוד, תוצר לוואי של התפתחות תרבותית. כדרך אגב, ופשיזם וקומוניזם.
אוקיי, עמדתך ברורה. איך הגעת אליה? מאיפה זה?
מאז ילדותי חשתי את הדחף לומר משהו חדש. אבל הנבואה קשה מאוד. זה לא מספיק לנחש, אתה צריך לעשות זאת בעצמך. יש הרבה מה לעשות עם עצמך. העליתי אמן בתוכי. אבל אני עדיין צריך לשכנע את כולם, זה דורש רצון גדול וכישרון רב, וזה כנראה חסר לי.
לא, מה לגבי תוכן התוכנית שלך?
אני אגיד דבר מוזר. הגעתי לקלאסיקות דרך האוונגרד. לאמנות עכשווית יש מיתוס מרכזי. המיתוס של גאון בודד שיודע דבר שאף אחד לא מכיר - כמו פיקאסו, או ואן גוך, או מודיגליאני. אנשים שאף אחד לא מבין ושהופכים אז לצמרת העולמית. כלומר, המיתוס של הנביא האמנותי.
כל האמנים העכשוויים והאדריכלים העכשוויים מנסים לחיות את המיתוס הזה כל הזמן. אני לא יוצא מן הכלל. כמובן שחלמתי להיות גיבור המיתוס הזה. לכן רקחתי בכאב את נקודת המבט המקורית והשולית ביותר. רציתי להיות כמו אף אחד אחר. מחשבה גאה, מגוחכת וחסרת טעם שמנחה את כל האמנים. אבל אני צריך להיות כנה עם עצמי. הגעתי לכל מה שאני מספר עכשיו מתוך רצון להשוויץ.
כלומר, לא הייתה לך נטייה ראשונית לאדריכלות קלאסית?
באופן עקרוני, כנראה שלא יכולתי להמציא שום דבר אחר. נולדתי בבית בו כתב פושקין "פרש הברונזה". הגן היה בביתו של ארקצ'ייב. בית הספר הראשון שלי והמשמעותי הראשון לאמנות הוא ביתו של הנסיך גוליצין עצמו. באמת אהבתי את כל זה. הלכנו כל הזמן להרמיטאז 'ולמוזיאון הרוסי. את אוסף ההרמיטאז 'הכרתי בעל פה, לרוחב. הסביבה הטבעית בה גדלתי הייתה החינוך האסתטי ברמה הגבוהה ביותר שקיימת בכלל בעולם. בנוסף, הוטמעה בי הסלידה החזקה ביותר מכל דבר סובייטי. זו הייתה תקופת המודרניזם הסוציאליסטי. שנאנו את כל מה שהגיע מהמשטר הסובייטי, ופטרבורג לפני המהפכה הייתה, להפך, אידיאל אסתטי של סוג של וולגריות סובייטית חלופית.התוצאה ברורה.
עם זאת, הגעת לקלאסיקות דרך המיתוס של האמן האוונגרדי?
כן, אבל הרעיון היה כל כך קיצוני שהוא הפך אותי. אי אפשר היה לחזור. התברר כי זו לא רק טכניקה, סגנון חדש וכו ', אלא קיום. הוטבלתי. האידיאולוגיה של האורתודוקסיה והאמנות הקאנונית נדמה לי שדומה להפליא. ניחשתי שאמנות עכשווית ואדריכלות עכשווית הם סמל סינקטי של תודעה אתאיסטית. נכון, התברר שאי אפשר להשתמש באורתודוקסיה כתמיכה בעמדה האסתטית של האדם, מכיוון שאם אתה עושה זאת, אתה מוצא את עצמך מיד בחברת הפרושים הפטריוטים המתפתלים על גדר הכנסייה. כמעט כל מי שמנסה להחליף את העבודה האמנותית הקשה של יצירת יופי באידיאולוגיה מסתיים בה. התחלתי לחפש דרך אסתטית ראויה.
ובמה?
מיד הבנתי דבר אחד חשוב מאוד. הבנתי שאין מתכון כזה באדריכלות הקלאסית. כלומר, אם רק תלמד את ההזמנות ותתחיל לשים אותן על הקופסאות, לא תיצור יצירת אמנות מן המניין.
המתכון טמון ביצירת חוויה אסתטית בעצמך. במובן העתיק והרציני ביותר של המילה. בדיוק כמו שפסנתרנים מנגנים בפסנתר חמש-שש שעות ביום. מדוע, תוהים - הם כבר יודעים לשחק? לא, בגלל שאתה צריך כל הזמן לעשות משהו יפה, אז תצליח. אתה צריך לצייר כל הזמן, לעשות משהו. בימים ההם כולם הבינו זאת ואף לא דנו בו. כל האדריכלים עבדו כאמנים כל הזמן. אבל קשה מאוד להוכיח שאתה צריך לצייר את Antinous כדי לעצב את מיטינו. אתה לא יכול להוכיח את זה.
כלומר, הפכת לאמנית "מהראש" ליישם תוכנית אסתטית?
כן, מעולם לא הגדרתי לעצמי את המשימה להיות סתם אמנית, עשיתי זאת למען אדריכלות. אולי זה קצת הצמצם את אפשרויות המימוש שלי כצייר ואמן גרפי. אבל כשלעצמו זו הייתה דרך מאוד בטוחה. אני עדיין מבלבל בין כמה קימאטי לסביות ודוריאניות, כלומר אווז ועקב רוסיים, אבל אני לא טועה בבחירת הצבעים או הפרופורציות. אני מגיע לאתר בנייה, ואני יכול לראות שגיאה של 5 סנטימטרים בקומה 9. החבר'ה שנוהגים, מסתכלים - לא רואים, הכל בסדר. ואני מבין - בגלל זה לא יכולתי לצייר ככה. ובימים ההם זה היה יסודי לחלוטין, אף אחד לא דיבר על זה. כולם חוו את החוויה הזו. אני רוצה לומר זאת לכל מי שמנסה לחזור לאדריכלות המסורתית, ואני בטוח שבמוקדם או במאוחר זה יקרה. אדריכלות מסורתית היא חיפוש מתמיד והגדלת הסטנדרט ביחס לעצמו. זה המוסר של התוכנית האסתטית הישנה. בדרישה מאוד גבוהה לעבודה שלהם. אל תרחם על עצמך, אל תרחם על עבודתך. אם ציירת ואהבת את זה מיד, או שיש לך עיניים רעות או שאתה עצלן. יש להחיל את הסטנדרטים הגבוהים ביותר על עצמו.
האם אתה משתמש בחוויה האמנותית הזו רק בארכיטקטורה שלך? ניסיון לצייר ארכיטקטורה ישנה?
אני יכול לומר שעקרונית אני הבן של בית הספר שלי. בתי ספר של שנות השבעים - המצאות, קונסטרוקציות קומפוזיציות מורכבות. היה הימור על המצאת האפקטים המרחבים וזה מאוד מעניין. רק שאין לזה שום קשר לבעיות פלסטיות עתיקות, ואין סתירה בין החיפושים הקומפוזיטוריים של שנות ה -70 לסדר. להפך, נורא מעניין לשלב אחד את השני.
למעשה, יש סתירה. ארכיטקטורת סדר עוסקת בהרמוניה. האדריכלות של שנות ה -70 עוסקת בחוסר הרמוניה. קרע, גריטה, סכסוך. ביסודו אדריכלות לא קלאסית.
חורבה קלאסית? הכל מורכב בדיוק מכך - קרע, גריטה, סכסוך. יש אלפי חורבות אלה. ואנשים עוברים מאות קילומטרים כדי להשתחוות להם. יש ים פלסטי של טכניקות מאחורי זה. והדבר החשוב ביותר שמושך הוא חופש. יש חורבן בחורבה, שכלל אינו שולל אסתטיקה היסטורית עמוקה.
האם אוכל לשאול כמה שאלות ספציפיות? ספר לנו על חוויותיך עם אדריכלות נייר
אני ספקן לגבי תקופת אדריכלות הנייר. לדעתי, משמעותו מוגזמת שלא בצדק, כולל מבקרים. ארכיטקטורת הנייר בכללותה, כתופעה, אינה ראויה לדיון רציני. אני אסיר תודה לאדריכלות הנייר שנתנה לי את ההזדמנות להכריז על התוכנית שלי, ולהצהיר בקול רם מספיק, מכיוון ש"סגנון 2001 "שלי זכה בפרס הראשון. אבל זה הכל.
כדי להבין תופעה זו, עליך לדמיין את המצב בו היא נולדה. איך חיינו? לא ראינו דבר במציאות, סגדנו למגזינים. הסתכלנו על התמונה וחשבנו על המציאות מאחוריהם, המגזין היה כמו חלון לאירופה (לא, ליתר דיוק לאמריקה ויפן). וכשהגעתי למוסקבה וגיליתי שאפשר להשתתף בתחרויות, ומישה בלוב כבר עשתה את זה וניצחה, זה היה פנטסטי. הייתה תחושה, ראשית, מתברר שאתה בעצמך יכול לצייר את החלונות האלה, ושנית, בצירוף מקרים מוצלח של נסיבות, אתה יכול להיכנס לחלון שנמשך על ידך ולהיות שם. איך הם ניצחו והלכו. שלושה רבעים מההתלהבות מאדריכלות הנייר נובעת מהנס הזה. בעיקרו של דבר, אדריכלות נייר היא הקריקטורות המצחיקות או העצובות של מערכוני אדריכלות שהיו פופולריים כל כך באותה תקופה. אחרי הכל, המילה "מערכונים" הגיעה מחג של שחקן בתענית, כשהתיאטראות נסגרו, והעוגות היו עם כרוב ופטריות. והמחצית השנייה של המאה הקודמת היא בדיוק משרה של אדריכלות, כאשר היא מתה כאמנות, ובני נוער יצירתיים שפכו את כישרונותיהם שלא הושקעו. במערכון שנקרא "אדריכלות נייר".
בשנת 2000 ייצגת את רוסיה בביאנלה לאדריכלות בוונציה. אז התערוכה שלך כללה חללי פנים של דירות ואוטופיות עירוניות. מאז הייתה לכם סדנה גדולה, הזמנות גדולות. האם הבנתך באדריכלות השתנתה? האם יש חוויה חדשה?
לגבי דירות ואוטופיות - כאן קיבלתי השראה מהדוגמה של הגאון הניאו-קלאסי גאון איוון פומין. שבע שנים הייתי נעול בפנים, אבל היה לו אותו דבר. דירות ואחוזות של Vorontsova-Dashkova, Lobanov-Rostovsky, Abamelek-Lazarevs ובמקביל אוטופיות גרנדיוזיות של "פטרסבורג החדשה".
לאחר הביאנלה בוונציה 2000, תקופה זו הסתיימה. כן, יש לי הזמנות גדולות יותר. אבל אני יכול לומר - לא שיניתי בכלום. כל מה שאני יכול, אני רוצה, אני יודע, הגעתי אליו בשנת 1982. התוכנית לא השתנתה מאז. וזה לא צריך.
