פרנק לויד רייט נולד ב- 8 ביוני 1867: למרות תאריך לידה מוקדם יחסית, הוא נחשב לאחד האדריכלים ה"מודרניים "העיקריים השייכים למאה הקודמת, ולא למאה הקודמת. אך יחד עם זאת, אי אפשר לקרוא לו מודרניסט, והוא השפיע על אדוני התנועה המודרנית גם באופן מפתיע מוקדם, עוד לפני הופעתה של תנועה זו עצמה - כאשר בשנת 1910 אוסף פרויקטים שלו, כולל "בתי ערבות" - צורות פשוטות, עם תוכנית חופשית ומרחב זורם. מהדורה זו נחקרה על ידי לודוויג מיס ואן דר רוהה, לה קורבוזיה - חבריו הצעירים של רייט בהרכב של "גאוני המאה העשרים."
מיס ואן דר רוהה ולה קורבוזיה, כל אחת בדרכה שלה, צפו את סוג ה"כוכב "האדריכלי - אך, כמובן, בהיווצרות דימוי משלהם (יוצא דופן) ובצבירת תשומת הלב הכללית, הם הקדימו משמעותית בני דורם-אמנים. עם זאת, רייט יכול היה לתת סיכויים לכל עמית במקצוע היצירתי, כולל שחקני קולנוע: חייו, שכבר היו רוויים בפרקים דרמטיים ולעיתים טרגיים, על ידי מאמציו שלו הפכו לאוסף סיפורים מדהימים (שחלק משמעותי מהם המציא או אפילו "מכוון") … יהירות ונרקיסיזם מדהימים הפכו אותו לאב-טיפוס של גיבור הרומן של איין רנד "המקור", הווארד רוארק. "פולחן האישיות" קבע את הסדר בסדנתו ("אחווה"!) "טאליסין" בוויסקונסין ו"הסניף "שלה באריזונה, שם ביקשו אדריכלים צעירים רבים להיות חניכים. רייט גם אסף שם אנשים מפורסמים, בין אם היה זה המיסטיקן ג'ורג 'גורדייף או סבטלנה אלילויבה (שעזבה את טליזין ובעלה, האדריכל הראשי של לשכת רייט, בין השאר בגלל האווירה הכבדה של אותה פולחן ממש). רייט עצמו כיבד את סטאלין עצמו - לפחות במילים - ואחרי ביקור במוסקבה ביוני 1937 למען הדיבור בקונגרס האדריכלים הסובייטים של All-Union דיבר עליו באישור: עם זאת, לא ברור אם הוא פשוט רצה לזעזע את הציבור האמריקני ובכך למשוך עוד יותר תשומת לב.
הארכיטקטורה של רייט, על כל גאונותה הבלתי מעורערת, יכולה להיקרא גם "כוכב" - כפוף לשיקולים המובנים רק למחבר, לעיתים אינו מתאים לתפקיד נומינלי ("בית מעל המפלים" אינו נוח במיוחד לכל החיים, מוזיאון גוגנהיים. - לתערוכת יצירות אומנות), בליווי הרבה מילים יפות (לא תמיד נכונות ואפילו לא משמעותיות). זוהי ארכיטקטורה אישית עמוקה, ורובה נוצרה כשהאישי פשוט ניסה להסיר מהארכיטקטורה - אם כי לעתים קרובות רק במילים, אך עדיין. רייט יכול בהחלט להיקרא אחת מדמויות המפתח של "הלא-מודרניזם", אשר ככל שמתברר בהדרגה, ניתן לדרג הרבה יותר אדונים במאה ה -20 מגיבורי הסגנון הבינלאומי. אפשר רק לתהות כמה זמן F. L. רייט רשום בקפידה בהיסטוריה "הרשמית" כאשר עבודתו לעתים קרובות כל כך פורצת מהארכיטקטורה המסורתית של זמנו.
