ממוקם 37 ק מ ממוסקבה לאורך הכביש המהיר לנינגרדסקוי, עיר הלוויין זלנוגרד, כיום מנהלת מחוז הבירה, נכנסה להיסטוריה כאנסמבל מודרניסטי ממומש של עיר העתיד, כפי שדמיינו בסוף שנות החמישים והשישים.. בברית המועצות נבנו ערי מדע רבות, אך לא לכולן היה מחבר משלהן - לא בכדי שמו של איגור פוקרובסקי מושווה בכותרת הספר לעיר עצמה. קשה לדמיין תפקיד כה משמעותי של האדריכל הראשי כיום, אך במשך כמעט 40 שנה הייתה זו בית המלאכה של פוקרובסקי שתכנן את כל מבני המפתח שעבורם העיר התפרסמה.
לזלנוגרד היה אב-טיפוס - עיר לווין ירוקה חדשה של הלסינקי, טפיולה. הבניינים המודרניסטיים הלבנים כשלג, שהוצבו בצורה ציורית באמצע היער, עשו רושם עז על המזכיר הראשון של הוועד המרכזי של ה- CPSU, NS חרושצ'וב. מנהיג המדינה, כידוע מההיסטוריה, נבדל על ידי אופי יצירתי, היה יוזם הבנייה התעשייתית והלך באומץ לניסויים. אדריכלים אימצו בקלות את רוח הניסוי הזו. באמצע שנות השישים הפך איגור פוקרובסקי למנהיגי התנועה המודרניסטית בארכיטקטורה הסובייטית, ובמקרה משמח יש לו היכן ליישם את כישרונותיו: בזלנוגרד נבנית עיר חדשה למדע צעיר.
בזיכרונותיהם של בני דורם, שספר זה מורכב מהם, מרגישים כי כל המשתתפים בפרויקט היו בעלי איזשהו הפתיל צעיר וצעיר. כולם קיבלו השראה, נסחפו מתהליך היצירה, האמינו שהם עושים מטרה משותפת שהמדינה זקוקה לה. וזה נשזר באופן אורגני מאוד בתוך נושא העיר העתיד - וזלנוגרד היה ללא הגזמה. הזינוק הרגשי מסביר במידה רבה מדוע הכל קרה כל כך טוב בזלנוגרד: הורכבו הרכבים המרכיבים עיר, מתחמי בניינים מדעיים וחינוכיים מרכזיים, גושי פיתוח מגורים אופייניים שהוגשה על ידי התוכנית הכללית. כאן התרחשו מעללים אישיים והתגברות על קשיי הבנייה וה"התנגדות "של חומרים, וכושר ההמצאה הרוסי הרגיל עם המצאות טכנולוגיות בדרכים בתנאי מחסור. לפעמים היה צורך לקחת סיכונים - זה היה כל כך חריג מה שנעשה. והדבר המעניין ביותר הוא שהסיכון התקיים בהבנה ואפילו באישור. פליקס נוביקוב נזכר כיצד שר התעשייה האלקטרונית אלכסנדר שוקין, הלקוח העיקרי של הבנייה, היה המום כשראה לראשונה את חדר המועצה של המרכז המדעי. באמצע האולם, מעל שולחן הישיבות, נתלה מהתקרה צינור ענק תקורה, ובהפתעה קרא המנהיג הגבוה: "זו האינקוויזיציה!" אך כששמע את תשובת המחבר: "רצינו לעשות זאת," הוא קרא לפתע: "כל הכבוד!".
באופן מדויק מאוד תואר מצב זה של התרוממות הרוח הכללית על ידי תלמידתו של ארנסט נייזווסטני אלנה אלגינה, ונזכר כיצד ב"תנאי השטח "נוצר תבליט ענקי לאורך הלובי והאולמות של הבניין הראשי של המכון לטכנולוגיה אלקטרונית - באותו זמן פעם הפרויקט הגדול ביותר של הפסל הנרדף והמפורסם כיום. הם סיכנו את בריאותם, עבדו עם טיח בגשם ובקור מתחת לקווי המתאר הפנימיים שעדיין לא היו מכוסים, אבל מי זה היה לעצור אז …
ארנסט נייזווסטני לא היה ה"לא אדריכל "היחיד שהצטרף לקהילה היצירתית של בית המלאכה של פוקרובסקי. ציירים, פסלים, מדענים עבדו יחד, ובפרק "שעון, אקדח ומוזיקה" פליקס נוביקוב נזכר כיצד פנה למיקאל טארייברדיב למוסיקה לשעון פורטל הכניסה ל- MIET. המלחין אמר: “אני אבוא לראות.אם אתה אוהב את זה אני אכתוב. " באתי וכתבתי. והקהילה היצירתית הזו הביאה בסופו של דבר להרכב ייחודי.
הזמן מורגש בצורה חדה במבנה הפיגורטיבי של זלנוגרד. היא הושפעה כמובן מהעובדה שהעיר תוכננה במקור לאינטליגנציה הסובייטית הצעירה. הגיל הממוצע של תושב בשנת 1967 היה בן 23 בלבד. עיר המדע נבנתה לניסויים בענף הצעיר ביותר באיחוד. בנוסף אמור היה להופיע כאן מוסד חינוך גבוה יותר של טכנולוגיה אלקטרונית. רק בתחילת שנות ה -50-60. הבוגרים הראשונים הופיעו בברית המועצות עם הכיתוב בתעודה: "התמחות - קיברנטיקה", שנחשבה בעבר למדע בורגני.
מדענים צעירים קיבלו דירות, בעיקר בסדרות סטנדרטיות, אך היו גם פרויקטים בודדים למגורים. אחד מהם היה "החליל" המפורסם. ומאוחר יותר, על פי הצעתו של בוריס נ 'ילצין, נבנה בזלנוגרד מתחם מגורים לנוער ואז עבד בבית מלאכה. על אודות פוקרובסקי, טוטן קוזמבייב, על דפי הספר, נזכר כיצד אדריכלים צעירים בהתלהבות תכננו את אב הטיפוס של הקוליבינג המודרני, בתחושה שהם עושים משהו חשוב להיסטוריה.
עם מותו של איגור פוקרובסקי וקריסת הקולקטיבים, המוסדות והאיגודים היצירתיים שנוצרו בתקופות הסובייטיות, הפיתוח האורגני של רעיון זלנוגרד חדל להסתדר. הוא התקלקל קשות בגלל בניית חפצים זרים. בכך מסתיימת הכרונולוגיה של חצי המאה של התפתחות העיר המדעית, כאילו בשאלה גדולה - מה לעשות הלאה? עם זאת, כדי לא לשים סוף לעצוב, המחבר בכל זאת הפך את גמר הספר לחיובי: פליקס נוביקוב מסיים את סקירתו בהצעה להקים בזלנוגרד אנדרטה למייסדו, ניקיטה סרגייביץ 'חרושצ'וב, אדם שבלעדיו. זלנוגרד לא היה קיים. קשה להתווכח עם זה.
