את האוסף "בתחתית הארכיון והזיכרון" ניתן לרכוש באתר הוצאת TATLIN.
הרהורים על הריסת המלון Intourist
המאמר פורסם לראשונה בכתב העת "האקדמיה" מס '4-2003.
מי שמרים את ידו על אביו לא יחוס על סבא רבא שלו *
הריסת מגדל האינטוריסט. למישהו יש כיף, מישהו עצוב. ואני מסתכל על הפעולה הזו בחיוך ובעצב. האם זה לא מצחיק שמי שזה עתה ביצע חטא תכנון עיר בכבידה הרבה יותר גדול למרגלות אותו מגדל, נאבק בעוז בטעות שלפני 30 שנה? וזה לא עצוב להסתכל על הריסות בניין שהוקמו לאחרונה עמיתים שעזבו כחידוש?
כל בניין הוא פרי תקופתו, מאמצי היצירה של האדונים שיצרו אותו. הזמן עושה טעויות, ואדריכלים לא תמיד יוצרים יצירות מופת. אחרי הכל נאמר שהעיר מתפתחת כסכום של מאמצים סותרים, וכתוצאה מכך מתקבל משהו שאף אחד לא רצה. אבל כל מה שנבנה הוא היסטוריה אדריכלית, כמו גם ההריסה יכולים להפוך לאירוע היסטורי.
בתים נהרסים בגלל שהם רעועים, כי הם עומדים בפני הישגים חדשים. ואין זה מקרה שקרל צ'אפק, תוך שהוא תומך בפראג הישנה, כתב: "העיר צריכה לשרת את החיים המודרניים. אנחנו לא יכולים להציל את מה שעומד בדרכה. " אך במקרה זה, המניעים שונים לחלוטין. הזמן שינה דרסטים את הטעמים, השיפוטים, ההערכות. וגם לא בפעם הראשונה. האם לא מאותה סיבה נהרסו מבנים עתיקים במוסקבה במהלך שנות שחזורו של סטלין? וזה לא יכול להיות לשווא שגם בזמן חיי הסטודנטים שלי הם אמרו בחיוך מר: "האדם הוא אדריכל לאדם." אנחנו ממש לא נחמדים לקודמינו וזה לזה. אני לא אוהב את הבניינים של דמיטרי צ'צ'ולין. בשנת 1969 דנה מועצת העיר מוסקבה בתכנון הבניין, המכונה כיום הבית הלבן. הייתי בין יריביו העזים. ג'וזף לאוביקו הגן על המחבר בלהט באותה מידה. זולטובסקי היה שונא מודרניות. צ'ייקובסקי שנא את מוסורגסקי. פרוקופייב לא אהב את יצירותיו של צ'ייקובסקי. ובכן, וכן הלאה - לסופרים, אמנים, שחקנים. ואיך יכולה עיר מודרנית בכל אחד משבריה לרצות את טעמו של כל אחד מאיתנו?
אין גבול לשאיפה מקצועית. שמתי לב שכל דור אדריכלים עוקב אינו נרתע מהשמדת המורשת של הקודם או תכנון מחודש. אבהיר - אדריכלים רוסים. אני מכנה תופעה זו "תסמונת בזנוב".
הוא פירק חלק מחומת הקרמלין על מנת להקים את ארמונו הענק. והוא נענש על כך. חלום לשווא לא התגשם. מחברי ארמון הסובייטים היו עדים גם לקריסת המיזם השאפתני שלהם. ומשהו הצליח. באתר מנזר סימונוב קם מועדון מפעל לרכבים כאילו לא היה מקום ריק בקרבת מקום. ישנן דוגמאות רבות לכך ברוסיה. ואחרי זה קרה דבר כזה, ועכשיו הקהילה האדריכלית, לא בלי התרגשות, עוסקת בפעילות אחים.
כמובן, אנו יכולים לומר שגם מחברי Intourist חטאו באותה תסמונת. העניין הוא שלא שגם כאן נהרס איזה בניין מפואר. זו לא אשמתם. לא הם, אז מישהו אחר היה שם את בניין המלון. הצרה היא שהם לא התחשבו עם הקרמלין. הבטנו הצידה, אל "משואות" זרות. אבל אז כולם הסתכלו לשם. זה לא יכול להיות אחרת. זה היה אז זמן ההקשר, ואז זה היה זמן הניגודיות. הניגוד הושג - חד ומרשים. מישהו כינה את המגדל הזה - "סיגרם במוסקבה". זה נשמע כמו שבחים. ועכשיו היא נהרסת. אולי גם בגאולה? האם זה נמהר מדי?
הם אומרים כי Intourist אינו עומד ב"סטנדרטים הכוכבים "הנוכחיים. החדרים צפופים. אני מסכים. הכינו שניים משלושה, אחד משניים, והסטנדרט הנכון יושג. הם אומרים שזו טעות בתכנון עירוני ברור.אך האם מוסקבה נבנית כיום ללא תקלות? איפה שם! יש שגיאות לא פחות. רק הם, כמו שאומרים עכשיו, באופן פתאומי יותר. וקשה יותר לתקן.
הקיר של אותו קרמלין "קרס" מאחורי קירות התמך של המזח התת קרקעי, ואם תסתכלו על טברסקאיה בגללם, רק תראו את אותו "אינטוריסט". אפילו המתווה העצום של המרכז לא הציל את הלוחמים עם טעויות התכנון העירוני של קודמיהם מ"כישלון "זה, אם כי ניתן היה לראות זאת בפרויקט בעין בלתי מזוינת. והאם זו הטעות היחידה?
אני זוכר איך נבנה Intourist. הסופר הראשי שלה וסבולוד ווסקרנסנסקי - לדעתי, האישיות המבריקה ביותר בגלקסיה של תלמידי הסדנה - בית הספר ז'ולטובסקי - נקלט לחלוטין במוחו. באותה תקופה של התלהבות כללית ממודרניזם, הוא, כמו חלום, בנה גרם מדרגות "זהוב", התחבב על כל שבר של הפנים, ו"דחף "ברצינות את העבודה המונומנטלית הבהירה של פולישצ'וק ושצ'טינינה. וכאשר מנהיג מפלגת מוסקבה גרישין התנגד לבנייה לגובה במרכז העיר, הוא מצא דרך להאיץ את השגת חלומו היקר. פגשתי עמית מבוגר שהלך ברחוב גורקי במצב של שיכרון קל. הוא אמר: “עכשיו הייתי למעלה. שמתי קופסת וודקה לעובדים הקשים כדי שיסיימו את הרכבת המסגרת בהקדם האפשרי."
אני זוכר גם קומפוזיציה פיסולית מופשטת שעמדה על הסטילובט על רקע זכוכית החזית. ואז הגיע מכתב לוועד מפלגת העיר. קבוצת עובדי הטלגרף המרכזי שאלה מה מייצג פסל זה? גרישין הורה להסיר אותו. לא מצאתי שום תשובה אחרת לשאלה ה"מסובכת ".
הריסת אינטוריסט היא אירוע בולט. אחרי הכל, המגדל הזה הוא סוג של סמל לאדריכלות שנות השישים. לא היחיד, כמובן, אבל חשוב. קלאסיקות של שנות השישים. וזה מוזר שחלק משנות השישים שבגדו כעת באידיאלים של נעוריהם היצירתיים תומכים באופן פעיל בהריסתו. אולי בתחילה מישהו חסר חיבה לאובייקט הזה. עם זאת, זו לא הפעם הראשונה שחלק מהזקנים משנים את חזותם המקצועית.
זה, כמובן, מובן. הזמן עובר - חיים אחרים, לקוח אחר, מנהגים אחרים, אופנה אחרת. ואם כן, יש צורך להרוס את עקבות העבר. מה הבא בתור עכשיו? מלון "רוסיה"? מגדלי נובי ארבט? כל אלה הם פירות מאותה תסמונת. אבל כמה מכוערות החתונות של מגדלי המגורים בשדרה! כמובן שאפשר לקשט אותם ב"בייגלה ". יש מישהו. אבל למען האמת, אז, בשנת 1967, כשנפתחה השדרה, נראה היה שרבים הם הנושאים את רוח "ההפשרה". יש סיפור מאחורי הדימוי הזה.
הם יתנגדו אלי - מבנים מיושנים נהרסים בכל רחבי העולם. מסיבות אחרות. בעיקר חברתי או כלכלי. לדוגמא, תוכלו לחלץ יותר הכנסות מאותו אתר. ישנה טכניקת פיצוץ מודרנית המבטיחה הריסה בטוחה ומהירה של מבני ענק. כל פעולה כזו מוצגת בטלוויזיה האמריקאית. וכמה מרהיב היה "אפקט הדומינו" בפיצוץ האיצטדיון באטלנטה! אם אצטדיון לוז'ניקי היה בארצות הברית, הם גם היו "מונחים" - הם לא היו משוחזרים.
מוסקבה היום הורסת בית פאנל בן חמש קומות ובונה דירה חדשה באותם אזורים. הפעם השנייה בזיכרון של דור אחד. זה, אמנם עניין מעצבן, אך מובן. מינורו יאמאסאקי - היוצר של מגדלי התאומים בניו יורק - בנה אזור מגורים בסנט לואיס עבור אנשים עם הכנסה נמוכה. עד מהרה הוא נהרס כסוג של סמל לדיכוי חברתי. משהו דומה קורה ברוסיה כיום. זה יהיה תהליך מורכב (כמה בתים כאלה יש בארץ!) - עם רילוקיישן וכו '.
אך אל תשכח לעזוב לפחות בית אחד! כיצירת מוזיאון. ואכן, בשנות השישים מיליוני מוסקובים חלמו על בית כזה. ואיזו עלייה לרגל הייתה כאשר הושלמה בנייתו של רובע הניסויים ה -9 בנוביה צ'ריומושקי, ותערוכת ריהוט חדשני נפתחה בדירות ההפגנה!
אני אגיד יותר - בית פאנלי טיפוסי בן חמש קומות K-7, מול "טופי" קרמי הוא גם קלאסיקה, קלאסיקה של "פרסטרויקה" של חרושצ'וב.אחרי הכל, הייתה תקופה בה הבתים האלה - טריים על מדשאה ירוקה - היו התגלמות אסתטיקה חדשה. ואני גם אגיד שמבחינתי זה הרבה יותר אצילי מכמה מחידושים במוסקבה.
בשנות הארבעים לימדו אותנו לעקוב אחר המורשת הקלאסית. אנחנו, כמו המורים שלנו, שעליהם התנשא זולטובסקי, תוך כדי מילוי הפרויקטים שלנו, הסתכלנו אחורה על דוגמאות נהדרות. ולמרות שבכמה יצירות מודרניות ניתן לראות עניין אמיתי בקלאסיקות, חיפושים וממצאים, ברוב המכריע של המקרים זה נעשה על פי בקשת הלקוח, תיק הכסף. קלאסיקות למכירה. מיס ואן דר רוהה אמר: "אדריכלות היא שדה קרב עבור הרוח." כיום משתמשים בהגדרה אחרת - אדריכלות מסחרית.
מבנים טיפוסיים של חמש קומות שנהרסו הם לא אישיים, אך מגדל האינטוריסט הוא יצירת מחבר, אנדרטה אמיתית של תקופתה. אם כי לא הטוב ביותר בהיסטוריה האדריכלית שלנו. אך עם זאת, מבנה זה נראה אפילו עכשיו ראוי יותר מ"נאוטילוס "הנועז או מהתופעה שהתעוררה מול תחנת הרכבת של קורסק, או מ"ארמון הניצחון" המופק מנפתלין.
מה זה? קרנבל אדריכלי? דרך מיוחדת? עובדה ידועה היא כי לא מדובר בקנה מידה נפוץ. לכן, שאר העולם הוא "מחוץ למדרגה".
אגב, אני לא זוכר מקרה בו אדריכלים זרים דגלו בהריסת מבנים שיצרו עמיתיהם שעזבו לאחרונה. איש אינו מציע להחליף את בית הליבר בניו יורק במראית עין של שכנה משמאל, עם הדפוסים הכפריים שלה, רשתות החול, הפתחים המקושתים והמתקנים. ומגדל מונפרנס, שאינו נטול קווי דמיון עם האינטוריסט וגם לא ממש מתאים עם הסביבה, עדיין עולה בצללית של פריז. והריסת הבניין לאחרונה על ידי ריצ'רד נוטר בהוראת הבעלים החדש, ששילם עבורו 2.5 מיליון דולר, גרמה להלם בקרב האדריכלים. מקרה זה היה יוצא מן הכלל על רקע יחס מכבד למורשת המודרניזם שנקבעה בחברה. אבל אז באמריקה.
רק אחד יכול להתנחם. הדור הבא של אדריכלים רוסים יגדל בקרוב. צעירים, מוכשרים, הם יתחילו להרוס את החידושים הנוכחיים בכוח רענן, ואז לא תהיה שום אבן שלא תתהפך מאותו קניון זירה. לא רק ממנו. ובצדק! האם אתה אוהב את הפרספקטיבה הזו? אני לא שואל את הרשויות במוסקבה - מחברי האדריכלים. ואני פונה לעמיתי הצאצאים - אנא אל תיגע ב"פטריארך "," ארמון הניצחון "ובכל" הקשר "אחר. מוסקבה מתהדרת כעת בקיטש. זו גם היסטוריה - "קלאסיקה" רוסית של העשור הראשון של המאה ה -21. ולמרות שאני עדיין לא אוהב את "הבית הלבן", גם אם הוא עומד מאה שנה, שכן הוא שרד את ההפגזה. והחזית של אינטוריסט, אם זה לא לטעמך, הייתה יכולה להיות מזוגגת אחרת. כך שהכריכות לא נראו, ומשטח הזכוכית המלוטשת ישקף את שמי מוסקבה. המחברים המנוחים ודאי חלמו על כך, אך כיצד ניתן היה לעשות דבר כזה אז?
לא, איננו יודעים לשמר את המורשת האבהית. איזה סוג של "אהבה לארונות קבורה אבהיים!" לא, אנחנו מעדיפים "לבנות עולם חדש". ראוי לחרפה זו על ידי מחברי "האינטוריסט" ואלה שהורידו אותה. כאן, האמת הידועה מאושרת שוב - מי שירה בעבר יקבל בהכרח את הכדור שלו מהעתיד. והעניין הוא בכלל לא האם המלון החדש יהיה נמוך יותר מההרוס והאם חזיתו תהפוך יפה יותר מהקודמת. על ידי הופעתו הוא יאשר שוב את זכותו של האדריכל ל"אחוות אחים ".
אני מודע לכך שטקסט זה לא יוכל לעצור את ההריסה, אך אני מצטער על הבניין הזה של שנות השישים, ואני מרגיש נעלב מההזנחה של המורשת היצירתית של וסבולוד ווקרסנסקי ומחבריו המשותפים יורי שברדיאייב ואלכסנדר בולטינוב..
תן לטקסט זה הספד למגדל מוסקבה שנספה בטרם עת. אחרי הכל, היא עדיין הייתה צעירה. רק 32.
אגב, זהו ההספד האדריכלי השני שלי בחצי השנה האחרונה. הראשון הוזמן לי על ידי המגזין הניו יורקי "Word / Word" לרגל מותו של "מזל תאומים" הנ"ל ופתח את המהדורה ה -33 של האלמנאק בדפים שחורים. אבל רק בניו יורק, כידוע, היה סיפור אחר לגמרי.
* * *
שיחת רכב
זה היה בשנת 2005, אז הוכנה התערוכה "המודרניזם הסובייטי 1955–1985" שיזמתי, שהתקיימה ב- MUAR באפריל הבא. אנדריי מאירסון, שעד אז קילל את היצירתיות המודרניסטית שלו ויצא למחנה הפוסט-מודרניזם, היה יריב נלהב לפעולה זו. במכוניתו של יורי פלטונוב, מלבד הנהג, היינו שלושה - בעליו, אני ואנדריי. האחרון השמיע טרנדה נלהבת, בגינוי כל, ללא יוצא מן הכלל, את המורשת המודרניסטית של דורנו ובמקביל את האלילים הזרים של נעורינו היצירתיים. לאחר שהאזין לה בסבלנות, הגיב פלטונוב בביטוי הבא: "אנדריי, אתה מטומטם, וזה חלק מהקסם שלך."
לאחר סיום בניית המלון, שניצב באתר מגדל האינטוריסט, הופיעה אפיגרמה המוקדשת למחברו ולא רק לו. לא אציין שמות אחרים כאן, אך רבים מבני גילי, שהראו את עצמם בבירור בסגנון חדש, הצליחו לפגוע משמעותית באישיותם היצירתית.
פעם הוא היה מודרניסט
ונקי מבחינה סגנונית
אבל הוא רדף ברצינות אחר האופנה, והוא הפך למודרניסט.
בשיחה בסקייפ, לרגל יום הולדתו של אנדריי, קראתי לו אותו. הוא צחק.
