השלט בכניסה אומר כי "התערוכה הזו, למרבה המזל, אינה מכבידה על נטל המושגים." הביטוי שייך למחבר האקספוזיציה, אשר כה יראת כבוד למילה שהוא מעולם לא מספר דבר על יצירותיו. לכן, נעסוק בייצור נטל בעצמנו.
נדמה לי שפסלי חרס, רישומים על נייר, מתכת ולבד קירוי, כיתובים על טיח - זה שוב עוסק בפוטורופוביה (תערוכה בשם זה התקיימה בגלריה גלמן בשנת 1997, ושם שברי ציוויליזציה שלנו עשויים אפור. חימר איפשר לשקף את השבריריות של ההוויה). התערוכה בטריומף היא מבט עלינו ועל הדור הקודם מהעתיד: מספרי טלפון ישנים במוסקבה שרוטים בטיח, תוכניות אדריכליות מגיחות מהמשטח הססגוני של חומר הקירוי. סוג של קופסאות ברזל ומושבי שירותים. והמיצב העיקרי: האינסופי, בגלל המראות בקצוות, "השטיח האדום" הסובייטי עם דוגמאות בקצוות ונעלי בית צבעוניות סובייטיות, ומאחורי הווילונות - משהו לא מובן. מכיוון שהדרך היא סמל של רוסיה, ואין מנוס ממנה, מתברר שכל המדינה היא חדר פיזיותרפיה. עדיין לא התמונה המפחידה ביותר. מה מחלים לאחר מחלה ממושכת? ולאן מובילה הדרך הזו? למקדש? לוועדה המחוזית? לשמיים בנעלי בית צבעוניות? לא נותן תשובה.
לנעליים ריקות - אפילו עם עיצוב סובייטי נאיבי כל כך - יש הילה מבשרת רעות. כולם זוכרים את אנדרטת הנעליים לשואה בבודפשט (נעליים על גדת הדנובה). האנשים עזבו, אבל הנעליים נשארו. למרות שברור שלא מדובר בכך. השטיח האדום הסובייטי, בניגוד לסמל התהילה בפסטיבל קאן, היה או סמל לכוחו של הוועדה המחוזית, או סמל למנוחת בתי הבראה השמימיים. אין כאן ועדה מחוזית, אבל גן העדן מאחורי הווילונות. אור נשפך משם, אבל אי אפשר להגיע לשם. וכדי להיכנס לשם, כנראה, אתה צריך להוריד את נעלי הספורט שלך.
מספרי טלפון ישנים במוסקבה, המורכבים מאותיות ומספרים, נשרטים על לוחות הגבס באופן של חורבות עתיקות האופייניות לברודסקי. לפעמים לוח שלם מוקדש למספר אחד, כאילו היה דיוקן. ולפעמים המספרים נמצאים ברשימה, כאילו נכתבו בבלאגן, מהנדרש, על קיר תא כלא. זה מעלה בראש את הפרויקט "כתובת אחרונה". זוהי התחייבות ציבורית, כאשר כולם יכולים להזמין ולתלות לוח על הבית עם שם של קרוב משפחה מודחק או כל אדם שנעצר בבית זה במהלך הטרור הסטליניסטי ולא חזר. ידוע כי עיצוב הצלחת נעשה על ידי אלכסנדר ברודסקי. לוח גבס עם מספר מפחיד עוד יותר מלוחית שם. עד שברוד אמר שהמספרים הם מספרי טלפון, חשבתי שהם מספרי מחנות.
ובכל מקום יש לוחמים "אף" עם מקור של ציפור - או ליגיונרים רומאים (כולם זוכרים את המיצב ביקב "הלילה לפני ההתקפה", שם ישבו הלגיונרים האלה סביב המדורות), או יצורים זרים עטויים שריון מימי הביניים. דיוקנו של לוחם חטטני מוצג בטכניקות רבות - על חומר קירוי, נייר, ברזל. באחת הקומפוזיציות אנשי הברזל האלה הולכים בשורה, כמו אצל ברויגל, שם העיוור מוביל את העיוור ונופל מעל קצה התמונה, אבל אלה הם הרואים, ואחד מסתכל עלינו בעיניים אדומות. התהלוכה של אותם אנשים עם נשק שעליו הם נשענים כמו קביים מתוארת במגילת נייר ארוכה. זה דומה לתהלוכה על תבליטי עתיקות. אתה יכול ללכת למקומות שונים, לפעמים מסתוריים מאוד. מי הם, לאן הם מונעים? בסימפוניה השביעית של בטהובן, בפרק השני, יש תהלוכה כל כך מסתורית, שאיש לא מבין איפה היא נמצאת, אבל הבמאים אוהבים להעלות את המוסיקה הזו על דמותו של עולם אחר. אפשר להניח שהלוחמים הולכים לאורך השטיח האדום.
לבסוף, במיצב הרב-חלקי "עולם חדש" (חדר דיקט) מופיע נושא הספרות הרוסית, שכידוע ממלאת תפקיד משמעותי במנטליות הלאומית. מוקדם יותר, ברודסקי הפך את כל סימני הציוויליזציה שלנו מבשר חזרה לחימר, על פי העיקרון המקראי: "אתה אבק ותחזור לעפר". אבל כאן הופכים את ה"בלתי מתכלה "גם לחימר. קליי פושקין הופיע לראשונה. והמוזה שלו היא יופי על מסך הטלוויזיה (או, אולי זו נטליה ניקולייבנה, היא הייתה מכריזה קריין מפואר). והאלון, והשרשרת על אותו אלון, והחתול המלומד (יושב מעל הכל על הכתר, כאילו היה צ'שייר), והמשורר עצמו, וכתבי היד, והנוף שמחוץ לחלון עשויים מחימר. והמוזה היא דיגיטלית. כל הסצנה הזו, שמזכירה צריף של הרמיטאז ', סגורה בקופסה שקופה המונחת על ערימת מגזינים של נובי מיר. ונובי מיר, שבו פורסמו דוקטור ז'יוואגו וארכיפלג הגולאג בסוף שנות השמונים, הוא הארכיטיפ האינטלקטואלי הסובייטי, מוקד החוכמה וסדר היום המשותף לאינטלקטואל באותם זמנים. לאנשים רבים עדיין יש את הערימות האלה בבית.
ובכן, והמראה של פושקין כמעט לא מקרי. אלכסנדר פושקין היה "הכל שלנו" בקנה מידה לאומי כמעט 200 שנה. אלכסנדר ברודסקי הוא גם "הכל" בסולם החיים האדריכליים והאמנותיים המודרניים - אם לא משנות השמונים, אז זכה בתחרויות באדריכלות נייר, אז משנות התשעים, כשכל אחת מהתערוכות שלו הפכה לאירוע. כמה מאות אנשים מתאספים בכל פעם בימי הפתיחה שלו, כמו קונצרט רוק, שלא משתלב בחלל הגלריה. אני לא יודע על איזו אחדות לאומית מדובר ועל מה היא מבוססת, אבל איכשהו ברודסקי מאחד רוסים וזרים, אדריכלים ואמנים, זקנים וצעירים, עשירים ועניים, ילדים ובעלי חיים (גור בן חודשיים הפך למבקר הצעיר ביותר בגלריה, וברודסקי כמארח הערב בו בירך הילד גם). כך סוף סוף נפגשו שניים "הכל" שלנו, פושקין וברודסקי. החג התקיים.
